Hace falta hacer un esfuerzo para imaginar a Jánovas con vida. Las viviendas, hoy en día hogar de la hiedra y de otras plantas inquilinas, se levantan sobre el suelo a duras penas. Parecen encorvadas, como si la vejez hiciera que les dolieran los muros y se les saltasen los ladrillos. Aún se intuyen los marcos de ventanas y puertas, y los huecos de las chimeneas están medio desdibujados.

Pero estas casas abandonadas todavía transmiten la belleza de otro tiempo. Como primas lejanas, recuerdan a las de Aínsa , un pueblo vecino que se ha adaptado al latido frenético del turismo continuo.

Jánovas también latía, y a buen ritmo, hasta la década de 1950. En esa época el corazón de la comunidad se paró ante la noticia de que su pueblo iba a ahogarse dentro de un pantano descomunal. No hubo discusión posible. Diez años después, comenzaron las expropiaciones, los desalojos y la demolición de todo lo que había por allí.

Jánovas se negó a ceder terreno. Los vecinos mantuvieron su rutina mientras la empresa hidroeléctrica talaba árboles, destruía las acequias y cortaba el agua y la luz. En 1966 los alumnos y los maestros fueron sacados a la fuerza de la escuela. Y en 1984 se marcharon las últimas dos familias que continuaban viviendo allí.

Sin embargo, el pantano nunca se llegó a construir. En 2001 se decretó que el proyecto era faraónico, y su coste, imposible de asumir. Para entonces Jánovas se había convertido en un recuerdo pálido de lo que había sido. En balde. Pero aún quedaba esperanza.

Estaba agonizando, pero nunca dejó de respirar. Sus vecinos nunca se fueron del todo. Durante 50 años se aferraron a un lema que aún resuena en las calles del pueblo vacío: “Jánovas no rebla” . No cede. No se rinde. No se hunde. Jánovas no muere.

LA RESURRECCIÓN DE JÁNOVAS

De momento, Jánovas sigue siendo un pueblo en coma. Los pocos viajeros que llegan hasta allí se dejan seducir por su aire fantasmagórico e intentan desterrar la idea de que un espectro se les va a aparecer en la próxima esquina.

La visión de las ruinas enmadejadas por la vegetación es tan pura que provoca una conexión real con la naturaleza y con el pasado. Es como un lugar del que la evolución se hubiera olvidado. Al menos, hasta ahora.